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RESUMEN
Este estudio aborda un recorrido por la obra poética de Nancy Willard centrándose
en el carácter marcadamente visual de su imaginación, y estableciendo conexiones entre
su obra y la de mujeres poetas norteamericanas que la precedieron, sobre todo Elizabeth
Bishop. El frecuente recurso a la fantasía y la perspectiva infantil es común a ambas, y
ello establece un nexo fácilmente explotable. Willard es capaz de recrear en su poesía un
retorno a la infancia, a la inocencia que interpreta desde los ojos del niño una serie de
situaciones ordinarias para el adulto, y logra a través de estas estrategias de desfamilia-
rización que el lector disfrute de nuevo con acontecimientos triviales que adquieren una
nota de aventura y magia.
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ABSTRACT
This essay proposes a study of Nancy Willard’s poetic production focusing on the
markedly visual quality of her imagination, and establishing connections between her
work and that of earlier American women poets, especially Elizabeth Bishop. Their
frequent resort to fantasy and child perspective constitutes a clear link in this tradition.
Willard has the ability to recreate in her poems a return to childhood, to innocence, by
interpreting the world through the eyes of a child, making the reader enjoy again
ordinary events and scenes through her use of defamiliarization.
Key words: Poetry, [Willard, Nancy (1936-)], fantasy, visual, defamiliarization.
SUMARIO:
—. 1. Contexto. —. 2. Metáfora y perspectiva infantil. —. 3. Mitología poética. —. 4.
Fuentes e influencias: Elizabeth Bishop. —. 5. Conclusión.
Existe en la poesía norteamericana una suerte de feliz genealogía trazable
desde Emily Dickinson hasta nuestros días. Con mayores o menores diferen-
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cias, rasgos de originalidad, y características propias, una serie de poetas ha
guardado en cierta manera el legado poético de Dickinson. Entre ellas tenemos
sobre todo el eje Marianne Moore-Elizabeth Bishop, pero esta secuencia llega
hasta hoy a través de Nancy Willard (Ann Arbor, 1936), celebrada autora de
literatura infantil que también cultiva otros géneros y destaca especialmente en
una poesía de corte fantástico, con una desbordante imaginación, un verso
ligero y fluido, y una constante evocación de la perspectiva infantil. 
La poesía de Nancy Willard sigue esquivando al público español de modo
inexplicable. Tal vez su éxito como autora infantil ha provocado que no se la
tomase en serio en este país. Su voz tiene un marcado carácter vernáculo, que
en sus mejores momentos recuerda a Marianne Moore y sobre todo a Elizabeth
Bishop y su aire de engañosa y solipsista trivialidad. Willard ha dado a luz a un
universo de mitologías paralelas que nos devuelve a una infancia de cuentos y
relatos fantásticos. Como ella misma propone en su obra ensayística: 
Los más jóvenes y los más ancianos son narradores de historias por
naturaleza. Cuando uno es muy anciano cuenta su pasado y suena como
ficción. Y cuando uno es muy niño se inventa un pasado que suena real.
En cualquier caso, solo hace falta un oyente para disparar la imaginación
(1991: 156). 
Dejando aparte su éxito como escritora infantil (en prosa y verso), es
pasmosa la manera en que esta curiosidad infantil ha contagiado y condiciona-
do su obra adulta, especialmente su poesía. De forma desarmante y sistemática
plantea todas las preguntas que haría un niño de verdad y aporta respuestas
imposibles para todas ellas, y esas respuestas traen consigo nuevas preguntas
aún más profundas que sumergen al lector en un mundo de inocencia feliz
donde las respuestas de los adultos no son cuestionadas sino utilizadas como
fuente inagotable de nuevos interrogantes y misterios. Éstas son algunas de sus
«Preguntas que me hizo mi hijo, respuestas que nunca le di»: 
2. Hacen ruido las mariposas? 
El alambre en la boca de las mariposas
susurra oro.  
Algunos hombres escuchan a las mariposas  
incluso en invierno.  
3. Son parte de nuestra familia?
Nos olvidaron porque olvidamos volar.
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[…]
7. Puedo comerme una estrella?
Sí, con la boca del tiempo
que todo lo paladea.
8. Se puede fotocopiar la luna?
Éste es el primer mandamiento:
Yo soy la luna, tu luna.
No adorarás a ninguna otra. (1996: 119-20)
Sus mitologías alternativas recuerdan a la poesía más temprana de Elizabeth
Bishop, donde lo poético tiene un componente de sinsentido muy bien integra-
do. Podríamos hablar de universos hermanados. Los libros de Willard aparecen
poblados por Dios, ángeles, animales parlantes, criaturas fantásticas y otras
ordinarias convertidas en fantásticas por el ojo desfamiliarizador de la poeta.
En «The Ballad of the Subway Train» [«La Balada del Metro»] (1926-27), una
Bishop adolescente esbozaba un cuento ligero pero inteligente y prometedor,
demostrando buenas maneras y una sutil ironía impropia de tan tierna edad2.
Se trata de un inusual mito de la creación que explica el origen de los vagones
del metro como dragones que perdieron la gracia de Dios. El poema se abre con
un primer verso propio de un cuento infantil, pero es que además Dios no es
meramente una referencia temporal sino un personaje del argumento. En
evidente referencia a las «Songs of Innocence and Experience» de William
Blake, el poema se desarrolla basándose en antítesis y contrastes, y la primera
parte está dedicada a los juegos alegres y descuidados de los dragones, hasta el
momento de su travesura:
Hace mucho, mucho tiempo, cuando Dios era joven,
La tierra aún no tenía su sitio.
Enormes dragones vivían entre los planetas 
Y se arrastraban reptando por el espacio.
[…]
Hasta que una noche se comieron 
Un enjambre de estrellas recién hechas.
Y cuando Dios los vio repletos
2 El poema permaneció inédito hasta 1991, cuando Travisano incluyó el texto completo acompañan-
do su ensayo en el Western Humanities Review.
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Con sus panzas escamosas satisfechas
Su ira hizo temblar a los planetas
Y esto es lo que dijo:
«Os habéis alimentado, bestias insaciables, 
De las estrellas tiernas.
Por vuestra glotonería— 
Os haré vagones del metro!» (citado en Travisano)
Estas estrellas, todavía calientes, como recién salidas del horno, son el
equivalente que una Bishop juguetona propone para la manzana del Jardín del
Edén. Las referencias al Génesis son claras: el pecado original y los ángeles
caídos se funden en esta especie de fábula, y el castigo divino consiste en
convertir a estos dragones privilegiados y libres en vagones de metro, relega-
dos a una existencia esclavizada, atados uno tras otro, por túneles subterráneos,
como siervos de una raza visiblemente inferior, la humana. La versión junior de
una Bishop experta en desfamiliarización ya se negaba desde el colegio a
aceptar la vida subterránea de los trenes con resignación utilitaria. Alrededor
del poema flotan todo tipo de connotaciones sin llegar a cristalizar, pero
indudablemente enriqueciéndolo para el lector. Los túneles subterráneos
representan el infierno al que los dragones caídos son enviados como castigo
por un Dios airado, pero también componen, a través de un cliché casi fosiliza-
do hoy en día, nuestro laberíntico subconsciente; de hecho los túneles canalizan
esos impulsos que reprimimos los humanos, nuestra energía como dragones.
Es interesante el paralelismo entre estos túneles y los que aparecen posterior-
mente en el poema de Bishop «The Man-Moth.» En él los túneles y los vagones
protagonizan otro juego de oposiciones, en este caso entre un mundo subterrá-
neo, el de la superficie, y la luna. La descripción que hace Bishop de la triste
suerte que corren finalmente los dragones parece, como decía, inspirada por la
inversión de los acontecimientos en el poema de William Blake «The Chimney
Sweepers» (la versión de las «Songs of Innocence»). Blake, se hace necesario
mencionarlo, es un referente común tanto a Bishop como a Willard. Si en
Bishop el juego y la inocencia descuidada de los dragones acaban mal, en
túneles oscuros y estrechos, llenos de hollín, en el poema de los deshollinado-
res de Blake se producía justo lo contrario: en el sueño de Tom sus compañeros
eran liberados de las estrecheces de las chimeneas y salían a jugar a la orilla del
río. Dentro de esta «Balada del Metro» también se produce un interesante juego
de opuestos, y esa serie de oposiciones se apodera del poema, con una nueva
evocación literaria, en este caso de la poesía de los Metafísicos ingleses (por los
que Bishop sentía especial predilección): espacio infinito/agujero estrecho,
dragón/topo, luz/oscuridad, cielo/tierra y –más juguetona que nunca–
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sol/semáforos:
Criaturas que habían visto
El sol radiante cara a cara,
Ahora iluminadas por débiles rayos 
De nítido rojo y verde.
Así que cuando traspaséis la oscuridad
En esos carros del diablo, recordad
Que en realidad son los dragones
Que se comieron a las estrellas.
La estrofa final recoge, muy acertada y típicamente, la estructura del cuento
de hadas, dirigiéndose a una audiencia con una admonición o advertencia,
aunque –menos típicamente– sin enseñanza moral. Aquí prevalece el simple
recordatorio de que la realidad es algo romántico que corremos el riesgo de
ignorar por ir a lo práctico. Es una advertencia no moralista, no didáctica, que
se limita a mostrarnos el lado excitante de nuestra aburrida existencia, en vez
de intentar extraer una moraleja del incidente y la suerte que corrieron los
dragones –aunque a priori se prestaba a ello especialmente. 
También Willard enfoca con una luz original la cualidad artificial de los
objetos hechos por el hombre, para poder subvertirla a continuación. Con una
afición compartida (con Bishop, naturalmente, y con tantas otras) por la luna
como inspiración, Willard abre «Night Light» rechazando la comparación
infantil luna-queso, pero sólo para llevarla más lejos, para enfatizar el origen
japonés (al menos es oriental) de una lámpara ordinaria de masiva producción
industrial: 
La luna no es un queso verde
Es de cerámica y luce en esta habitación.
Tiene una bombilla de 10 vatios y un lema: 
Made in Japan.
[…]
La caja no decía Luna.
Decía Este lado hacia arriba.
Envolví la luna en mi cesta
[…]
Es hora de encender la luna
Es hora de vivir bajo una luz diferente. (1996: 121-22)
En esto recuerda al John Ashbery (otro admirador de Bishop, incidental-
mente) que cierra su poema «Elephant Visitors» con la misma expresión dicha
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por una flor de loto de plástico: «Esperen, el loto / quiere decir algo: está HECHO
EN JAPÓN» (1992: 96). Al final Willard logra subvertir las connotaciones negati-
vas de la lámpara corriente mediante el sencillo consuelo romántico de que al
menos así podemos encender y apagar la luna a voluntad. Hay entre tanta
leyenda y tanta magia una consideración acerca de lo sobrenatural que aproxi-
ma a Bishop y Willard aún más. La intromisión de lo sobrenatural en contextos
cotidianos tiene casi mayor efecto en sus poemas que lo propiamente mágico,
donde tras una suspension of disbelief ya valdría casi todo. Cuando irrumpe lo
sobrenatural en lo cotidiano se trata de un «uncanny» freudiano muy similar a
lo que practica Bishop. Como dice la propia Willard,
Por sobrenatural, me apresuro a añadir, no me refiero a fantasmas […]
Me refiero al mundo visible y tangible que se libera de las leyes que –en la
vida ordinaria– separan espacio y tiempo. Por vuestra propia experiencia
sabéis que lo sobrenatural no está más alejado que vuestros propios
sueños nocturnos. No creo que haya ni haya habido un solo escritor que
no recurra al caos curativo de los sueños como material para sus historias.
Aquí se alza un mundo de sucesos salvajes y temibles que se desvanece
piadosamente al abrir los ojos. Pero ocasionalmente estos hechos se filtran
en nuestra existencia cotidiana y la iluminan. (1991: 163)
Elizabeth Bishop era una autora muy cuidadosa con el efecto que buscaba al
introducir lo sobrenatural en lo doméstico, y estaba muy alerta contra la poesía
que explota lo doméstico como algo exclusivamente femenino. A escritoras
noveles les recomendaba específicamente evitar un énfasis peligroso sobre las
actividades «femeninas» si no iban a hacer uso de la fantasía en sus poemas. En
ese sentido se podría decir que nunca terminó de superar la ansiedad que le
producía la comparación con los poetas varones de su generación, y desde
luego nunca adoptó la estrategia de reapropiación orgullosa de las tareas
domésticas como otras artistas de su época3:
Hay una cosa contra la que creo que debería advertirte…Cuidado con
el elemento femenino. Está bien hasta cierto punto, pero no creo que deba
ser exagerado, en mi opinión: la belleza de cacerolas y cacharros, la
simpleza de las tareas del hogar (que ni son bellas ni simples), las sonrisas
de los bebés (que son meros reflejos), y demás. Los HOMBRES no hablan
de ser HOMBRES todo el tiempo en sus poemas, y yo no creo que las
mujeres deban hacerlo tampoco. (Citado en Dodd, 125-26)
3 Si pensamos en poemas como «Sestina» donde lo mágico ocurre en la cocina, pensemos también
que es sólo un poema frente al uso de la cocina que hacen pintoras como Leonora Carrington o
Remedios Varo, por ejemplo.
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La relación entre el poeta y la luna también es problemática para Willard (de
nuevo al igual que Bishop en su «The Man-Moth»). En «The Poet Tracks Down
the Moon» («El Poeta Persigue a la Luna») el poeta-cazador pronto se convierte
en presa mediante el uso de un ingenioso recurso visual, la forma de la «C» del
creciente como anzuelo. El poeta-cazador (ostensiblemente masculino en el uso
pronominal, igual que el «Man-Moth» de Bishop) no logra poseer a la luna,
sino que es poseído/está obsesionado por ella: 
Al río arroja la primera letra 
de su lengua, la creciente, la trampa abierta.
Se usa en capaz y clarividente. La lanza
como pan para pescar al poeta que presto
nada hacia su red. Cuando él camina la luna
cuelga el fino alambre alrededor de su tobillo,
prende un diminuto anzuelo de las agallas de su corazón. (1996: 86)
Entre Willard y Bishop incluso la elección de formas y estrofas poéticas es
similar: baladas, nursery rhymes, y toda clase de formas menores elaboradas con
un verso libre extremadamente fluido, dotado de talento «natural» y esporádi-
camente salpicado de una rima aquí y allá. Si acaso podría decirse que Willard
favorece abiertamente la rima como recurso (donde la estrofa lo pide, quiero
decir, algo que a menudo tiene que ver con la evocación de la infancia o la
adopción de una perspectiva infantil) mientras que en Bishop la rima parece
pedir perdón por haberse colado en el poema.
Willard también comparte con Bishop un gusto Magritteano por la denuncia
de lo absurdo en situaciones de la vida cotidiana. Con frecuencia su elección de
excusas poéticas es intrigante y altamente original. Entre las que más encontra-
mos los brillantes poemas inspirados por titulares sacados de las páginas
deportivas. Este tipo de préstamo remite de nuevo al «Man-Moth» que Bishop
tomó de una errata en el New York Times (en vez de «mammoth» [«mamut»]
imprimieron «man-moth» [«hombre-polilla»]). Aquí Willard deliberadamente
interpreta de forma literal los titulares para llegar a poemas acerca de cómo los
santos pierden la espalda («Saints Lose Back», el equipo de San Luis vuelve a
perder), un búfalo escapa del sótano («Buffalo Climbs Out of Cellar», el equipo
de Buffalo sale de una mala racha) o los tigres agitan (sacuden) las jarras de
nuevo («Tigers Shake up Pitchers Again»). Willard se obliga intencionadamen-
te a imaginar situaciones (extremadamente improbables) donde estos titulares
pudiesen tener sentido tomados al pie de la letra, y la historia de cómo podrían
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ser posibles.
También hay en su poesía una cualidad visual extremadamente original que
se expresa a veces a través de recursos tradicionales como reconocer objetos en
las formas de las nubes: «He visto peces en el cielo y un perro / hundirse en
una oveja al perseguir un pájaro / con un paso tan majestuoso que colgaban
como un friso / de humo esculpido» (2004: 28); pero no es infrecuente
encontrar esquemas mucho más elaborados. Su poesía se suele ver enriquecida
por complejas metáforas visuales:
Empezad por aquello que conocéis, les digo a mis alumnos. 
Detroit, Nueva York, Ann Arbor, Battle Creek–
las carreteras que parten como patas de araña desde ciudades familiares4
son rojas como arterias que abastecen el corazón
y traen noticias frescas a las ciudades distantes. (1996: 195-96)
En esta línea, títulos de poemas como «The Migration of Bicycles» («La
emigración de las bicicletas» como si fuesen rebaños) o «The Absence at the
Swing» («La ausencia en el columpio») hablan por sí solos. Pero tal vez Willard
saca su mejor faceta de Bishop cuando las conexiones visuales son formuladas
en términos de simples comparaciones entre los objetos cotidianos más
dispares. Un ejemplo claro es este símil de alabanza hacia la lámpara de
Aladino. Un objeto exótico y oriental, supuestamente raro en sí mismo, es
desfigurado de manera sumamente rebuscada y sin piedad:
Admirad esta lámpara, forjada 
de cobre. Es rara
como un zapato ortopédico
o un ataúd para plátanos. (2004: 25)
Más convencional –pero también de manera más sofisticada– Willard
describe a las cebollas en «Onionlight» como «luminosas» a pesar de su origen
subterráneo, precisamente por su condición (polisémica) de «bulbos», como en
las bombillas («lightbulbs» en inglés). En cualquier caso esto no frena su
progreso de esta metáfora a otra distinta, basado en la estructura interna en
numerosas capas de la cebolla, una metáfora que evoluciona a su vez de lo
4 La traducción mata la brillantez del recurso original. Las posibilidades de la lengua inglesa permiten
a Willard acuñar un verbo de movimiento mediante la adición de «–off» al término «spider»
(«araña») y al igual que en castellano existe el verbo «serpentear» en este caso Willard utiliza un
neologismo, el verbo «to spider off» para describir el patrón visual de la red de carreteras que se
extiende desde un punto como las ocho patas que salen del cuerpo de la araña. Luego es fácil
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textil a las hojas de un calendario: 
Sacos repletos de luz, capa sobre luminosa capa,
un calendario subterráneo, de páginas peladas finamente rayadas
pero impresas sin mes ni medida
y puras como el húmedo beso de la perla. (1996: 176) 
Ávida lectora de los clásicos, con especial predilección por Carroll y los
Hermanos Grimm, Willard no podía dejar de incluir su particular homenaje a
un icono de los cuentos de hadas como es la manzana. Nubes con forma de
manzana –que de nuevo recuerdan típicamente a Magritte– aparecen en su
poema «Cielo, Nubes, Manzanas». Y su «Manzana» declara orgullosa: «Soy la
dueña de secretos. / Envenenadme. Mi carne permanece discreta / y muestra
sólo su lado sano» (2004: 22).
Pero Willard se vuelve más interesante a medida que se complica. Tras leer
su «Camera Obscura» (1996: 56-57) el lector se pregunta si realmente esa crítica
de la fotografía es en serio. Tal énfasis en el carácter antinatural de la fotografía
no parece desdeñable, pero tampoco comprensible cuando viene de alguien
que celebra continuamente su curiosidad por lo cotidiano. Cada término
utilizado emana connotaciones negativas, y a pesar de toda esta antipatía no
parece encajar con lo que hemos leído hasta ahora de su poesía. La palabra
«resurrecciones» por sí sola no conlleva nada negativo; antes al contrario,
podría pasar por una virtud, pero premodificada por «antinaturales» (¿qué
sería una resurrección «natural»?) nos deja poco margen de duda. La siguiente
estrofa es incluso menos ambigua, y el fotógrafo-matrona se convierte repenti-
namente en asesino de la ley natural: 
Fotógrafo,
matrona
de lo bello y lo abortado,
cuando has cubierto las ventanas
contra toda luz natural
estás listo para comenzar 
estas resurrecciones antinaturales.
La cubeta de ácido silba.
La roja luz inocua muestra
las manos de un asesino
y su minucioso crimen
contra la memoria, contra la ley natural.
Sólo varios versos después encontramos una posible redención de la prácti-
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ca fotográfica a través del vocabulario utilizado. Términos tales como «nacen»
y la referencia a «aquéllos a los que amamos» parece ofrecer un alivio en
contraste con la percepción negativa de la fotografía dada hasta ahora en el
poema. En un nuevo alarde de creatividad Willard compara el proceso de
revelado de la película fotográfica con la espera de los miembros de una sesión
de espiritismo, invocando la presencia de los que se han ido:
Sumerges la página en blanco
en el fluido 
del que nacen estas cosas
y esperamos
como en una sesión de espiritismo
invocando la imagen de aquéllos a los que amamos.  
La imagen de los que amamos no es sin embargo necesariamente lo que se
aparece (si es que se aparece algo en absoluto) en una sesión de espiritismo.
«Imagen» es lo que requiere la fotografía. Lo que resulta problemático es la
manera en que la adquisición de definición y detalle en la imagen es descrita
subsiguientemente mediante dos procesos naturales diferentes (aunque relacio-
nados): «Como fruta verde que madura / … / oscureciéndose, ganando fuerza
y consistencia / como un excelente vino.»
En el curso de este breve recorrido por la obra poética de Nancy Willard he
intentado hacer ver paralelismos entre su poesía y una tradición o genealogía
de poesía de mujeres caracterizada por una imaginación visual altamente
desarrollada y protagonista en su obra. Esta continuidad se manifiesta especial-
mente rica en la comparación con la poesía de Elizabeth Bishop, marcada por el
retorno a un universo de inocencia perdida que ahora se recupera de algún
modo en sus páginas. Los cuentos de hadas reviven en la poesía de Willard,
cuya imaginación visual es especialmente aguda y produce conexiones entre
los objetos y situaciones más remotas entre sí. Con un lenguaje y dicción no
muy lejanos de su propia obra para el público infantil, Willard logra devolver-
nos a una infancia que es sustancialmente más idílica que la de Bishop y viene
caracterizada por una fantasía aparentemente inagotable donde casi todo
parece posible. 
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